Pubblichiamo due articoli di Giuseppe Prezzolini su

Grosseto. In realta

lo scrittore, nato a Perugia nel 1982, si

trasferi nella citta maremmana tre mesi dopo la nascita
seguendo il padre che era stato nominato prefetto e da

l!'l ten

aver perecep

ito della Grosseto di fine

secolo 1 tratti pia scontati dello stereotipo della vecchia
Maremma: terra primitiva e selvaggia, briganti, cinghiali e
malaria. Tuttavia si tratta di due scritti piacevolissimi, che
danno un’idea di come tanti italiani hanno visto da fuorl
Grosseto e la sua provincia per molto tempo. Gli articoli di
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Le citta di Prezzolini: Grosseto

Un prefetto che abbia moglie
giovane non sa mai dove gli
nascera un figliolo. Mio padre non si
aspettava che il secondo, a distanza di
nove anni dal primo, sarebbe uscito al-
la luce in Perugia. Certamente fu una
sorpresa; e comunicd agli amidi e ai
protettori la notizia del prossimo parto
con una meraviglia che farebbe creder
che dopo il primo avesse adottato delle
precauzioni.

Mi meraviglierei se io fossi nato al di
sotto di Roma, perché mio padre, che
pure aveva fatto da volontario la cam-
pagna del 1859, non poteva soffrire il
Mezogiomo ed i Meridionali, ed avreb-
be considerato come una disgrazia es-
ser prefetto di Salerno, o di Bari e so-
prattutto di Potenza. Secondo lui gli
abitanti di quel paese avevano la catti-
va abitudine di fare i loro bisogni nella
camera da letto dentro degli orinali alti
come ili di coccio. Tale era I'i-
dea fissa nella mente di molti settentrio-
nali o centrali italiani disposti a dare la
vita per I'unita di Vittorio Emanuele,
ma non a sopportare le usanze del sud.
Lo dico ora per far capire in che am-
biente io nacqui e come mio padre na-
to a Siena e che aveva studiato a Firen-
ze con il Carducci per collega di banco
scolastico non spese mai un soldo per
visitare Napoli o Palermo: voleva con-
quistarli, ma non abitarli.

Quando Sonnino e Franchetti vollero
in quel tempo visitare la Sicilia si arma-
rono di una tenda, di elmetti bianchi
come Stanley, e portarono anche un
fucile, non certamente per difendersi
dai leoni
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lata dalla nomina tre mesi dopo di mio
padre a prefetto di Grosseto. Un figlio
suo (io) spese parecchio tempo di poi
a studiare la "questione meridionale” e
a tentar di persuadere gl'italiani che
era il loro principale problema. E quan-
do nel 1962 cercai di stabilirmi di nuo-
vo in Italia scelsi come luogo di lavoro
e di riposo Vietri sul Mare dove vissi
sei anni in piena armonia con gii
abitanti di quel delizioso paese. Insom-
ma feci penitenza pratica per I'antipa-
tia teorica di mio padre. Questa confes-
sione ha valore di simbolo del cambia-
mento avvenuto fra le generazioni del
1859 e quella del 1908.
Grosseto non era la migliore sede per
un prefetto; ma mio padre non poteva
fare lo smorfioso: era la sua prima no-
mina a quella carica e si capisce che al-
J'ultimo arrivato non capita quasi mai il
meglio della zuppa. Oggi Grosseto si
presenta come una citta di mare senza
mare ma con il mare vicino, graziosa e
frescamente nuova. Al tempo in cui vi
venni portato in fasce era temuta come
una colonia circondata da briganti e
pericolosa per la salute, La malaria vi
imperava, tanto che nell'estate una
consuetudine divenuta legale dal 1862
in poi, per molti anni, tutta la prefettu-
ra si trasferiva sui colli della vicina
Scansano e il prefetto vi si faceva tra-
sportare con carte, inchiostro, timbri e
penne per salvarsi dal "mal aria”. Anco-
ra non si sapeva che causa delle febbri
non erano l'aria o le paludi, bensi le
zanzare, Mia madre doveva essere di
fragile corpo perche vi si ammald e mo-
1l quando io avevo appena tre anni. E
mio padre concepi, come si compren-

de facilmente, un odio contro quella se-
de che egli riteneva la causa della fine
di una bella donna, dall’aria meditatri-
ce e serena, il volto sorretto dal suo pu-
gno, piegato sotto il mento, posa non
comune nelle donne di quel tempo che
preferivano farsi ammirare per le loro
abbigliature scollate e per I'aria civet-
tuola. lo me ne ricordo appena e po-
trei scriver come mia testimonianza
che non vale la pena di far viaggiare i
bambini e nemmeno i ragazzi che non
abbian, per avventura, un formidabile
sviluppo intellettuale. Non & colpa mia
se, come ricordo di quei tre anni, mi ri-
sorge nell'immaginazione pill facilmen-
te la Gazza domestica e il brigante Ti-
burz. Ho riflettuto poi all'ingiustizia di
queste cecita e pud darsi che forse de-
scrivano un bambino senza amor ma-
terno interessato piuttosto alle avwentu-
re di archibugio e di coltello di un ma-
snadiero che della propria madre. Ma
io credo che sia un caso comune e il
mio cuore non va giudicato da questo
silenzio familiare.

La Gazza di casa era stata adottata dal-
le donne di servizio che si divertivano
un mondo a vederla scender a volo dal
nido che s'era fabbricata sopra un cor-

nicione della cucina e di i svolazzava
per rubare i ferri da calza lucenti che le
donne usavano per far a quei tempi
senza lussi delle calze lunghe per la si-
gnora, e dei calzini corti corti per i ma-
schi compreso il secondo i

che s'era aggiunto da poco; e sferruz-
zando si raccontavan le storie d'un ma-
cellaio innamorato che aveva ucciso
per gelosia un rivale, o la notizia dell'ul-
tima rapina di Tiburzi.

Cosi crebbi i primi anni nei quali il tam-
buro del caffé in chicchi veniva arrosti-
to sopra un focolare, scoperchiandone
ogni tanto un finestrino per vedere o
meglio per fiutare se la cottura era sta-
ta fatta a puntino. C'era anche un albe-
ro che cresceva in un cortile i cui rami
arrivavano fin quasi alla finestra, e le
donne si lamentavano che non fosse
un fico che avrebbe offerto loro delle
frutta in agosto. Non mi ricordo di aver
avuto altri bimbi con i quali giocare:
troppo presto. Ma c'é una impressione
che tante volte si ripresenta alla mia
mente, ed era quella dei due carabinie-
ri a cavallo che trottavan ai fianchi del
landd che conduceva mio padre a
Scansano con le sue scartoffie misterio-
se, per assicurar il prefetto da un seque-




